Il arrive que l'ancienne secrétaire de mairie vienne nous rendre visite. Aussitôt, mes collègues redeviennent des petites filles à ses ordres. Elles l'écoutent religieusement, se laissent houspiller avec adoration. Je lis dans leurs yeux de la nostalgie, à croire qu'elles ont tout oublié des petites misères dont elles m'ont fait la confidence.
Une gêne s'établit entre nous. J'ai rencontré son écriture dans tous les dossiers, lu ses petites notes appliquées. C'est de l'ordre de l'intime, de l'indicible. Nous ne sommes pas ennemies, mais nous ne pourrons jamais devenir complices. Un peu comme l'épouse et l'ex épouse. Et puis, nous ne sommes pas de la même générations, nous ne travaillons pas de la même façon, elle doit trouver choquant d'avoir remplacé sa belle écriture par des pages imprimées dans le registre du conseil municipal.
J'ai connu une mairie où la secrétaire de mairie était appelée "la mère". Il y avait la mère et le maire. C'était même inscrit sur les étiquettes du téléphone pour les appels en interne.